猫灵

第一部分
引子
一切的色彩和声音都来自午夜。
猫的眼睛闪烁着琥珀色的光芒，一种声音仿佛来自地球的心脏。
一朵血色的花开放在睡梦里。坚韧的枝干从红褐色的沙丘里生长出来，大而饱满的花瓣，是鲜红的血的颜色。
一种不祥的预感，像睡梦里这朵血色的花，在午夜黑暗的寂静里悄悄绽放开来。我睁开眼，坐起来，屋里一片黑暗，来自地球心脏的声音愈加清晰，类似于某种发动机的声响，蚯蚓一样蜿蜒着漫进耳朵。
我伸手在墙上摸索到开关，于是，我看到了母猫西西惊悚的背，黑色的毛根根倒立。它如一张黑色的弓，悄无声息地立在我脸前。
我揉着眼睛下床，推开卧室门，在门口站了一会儿，看了看我父亲谢未阳的卧室。他的卧室门静默不动。母猫西西在我脚旁抬起头来，眼睛里散发出惊恐而忧伤的光芒，它把身体紧紧靠着我的小腿，我感觉到它在轻轻发抖。而我父亲谢未阳似乎睡得很沉，他根本就没听到正在响着的奇怪声音。
我的惊惧里有着一种莫名的亢奋，我几乎是奔跑起来，穿过一段两米长的小走廊，穿过客厅，跑到卫生间门口。
我呼呼地喘着气伸出手来，跷起脚后跟。1982年，我9岁，稍微跷起脚后跟，把手伸过头顶，就能轻而易举够到墙上的开关。通常我在半夜尿急的时候都是一个人去卫生间解决。
可是，我的手刚刚抬到脸旁，卫生间却哗的一下大亮。我很奇怪，看了看自己的指尖，它们跟往日没有什么不同。灯光大亮令我产生一种短暂的惊愕和慌张，我下意识地闭了一下眼，再睁开的时候，我已经确认是正对着门的洗衣机正在发出沉闷的声响。
最初，我以为是我父亲谢未阳睡觉前把脏衣服扔在了洗衣机里，但是我只用了两秒钟就推翻了这个猜测，因为，我吃惊地发现洗衣机插头并没有插进墙上的插座里，它像平常一样，被搁在洗衣机后面的窗台上，银灰色的电极片泛着清冷的光。而墙上的插座，它黑色的插孔像幽深的隧道口......