动词安顿

【内容概要】
有多久了？这个愿望静悄悄地蛰伏在我心里最柔软也最细密的一个角落。
我想有一本书，一本我自己的书，记录着我看到的、听到的和想到过的那些非常熟悉的人和事。
我忘不了那些人和事，所以我想用我唯一会使用的、文字的方式把他们留在我的身边。当我和他们约会的时候，当我想让他们随时出现在生活的任何一个时刻和契机中的时候，我希望他们躺在干净整齐的文字中，用我最欣赏也最乐于接受的方式与我共存。
他们是我的平淡生活中的奇迹。
据说，在我还是一个不会说话的婴儿的时候，就已经表现出非常害怕寂寞和孤单。我用眼睛追寻四周的一切，墙壁、家具、能透过阳光的窗子和能照亮夜晚的灯，我在看到这一切之后仍然会大声地哭叫，直到有一个人和我在一起，不管他是谁，不管他是不是能代替母亲的角色，不管他是不是注意我，只要他是一个有生命、正在和我一样呼吸的人，只要他在，我就会停止出声音。我不要求这个活动着的人和我发生任何关联，但我必须感觉到我是置身于一个由人组成的环境之中。我需要那种气息，那种属于人的、生命的气息。
一个人的生命是因为存在于一个人群中才显得有意义的。